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ecía el cantante mexica-
no José Alfredo Jiménez 
en uno de sus temas que 
"las ciudades destruyen 
las costumbres", y Yasujiro Ozu 
sin duda habría suscrito este pa-
recer. En efecto, actualmente en 
Japón quien más y quien menos 
ha oído hablar de este realizador 
casi legendario; sin embargo, po-
cos japoneses contemporáneos, 
obviamente entre los ajenos al 
mundo del cine, acertarían a pre-
cisar ni un solo título de su filmo-
grafía, y mucho menos si el es-
pectro encuestado fluctúa entre 
edades por debajo de los cuarenta 
años. En el mejor de los casos, 
acudiría a la memoria alguna ima-
gen difusa de Chishu Ryu o de 
Setsuko Hara, aureolada de un sa-
borcillo de "películas para viejos". 
Descartando que la obra de Ozu 
alberga más registros que el "fa-
miliar" por el cual se le recuerda o 
menciona (por ejemplo, una 
muestra de cine policíaco, una 
versión del teatro kabuki, varias 
comedias "de oficinistas"), la cau-
sa de este olvido no depende ne-
cesariamente de la idiosincrasia 
del realizador o, más en general, 
de aquello tan manido, pero au-
téntico, de que "los tiempos han 
cambiado". Especificando, en el 
resto del mundo se tiende a consi-
derar al pueblo japonés como ad-
mirablemente culto y avanzado 
por el hecho fundamental de que 
todos sus ciudadanos saben leer, 
y leen, así como debido a que so-
cialmente siempre se procura "es-
tar a la última". Pero esto, en rea-
lidad, no significa nada, o por lo 
menos nada positivo. ¿Qué es lo 
que se lee, qué significa para los 
japoneses "estar a la última"? En 
definitiva, los abuelos "a lo Ozu" 
que viajasen hoy a Tokio, ¿qué se 
encontrarían? 
Por un lado, lo que mayoritaria-
mente se lee es simple y llana-
mente basura: el escalón más bajo 
del manga, revistas "del corazón", 
de modas, de pseudo-escándalos, 
de pseudo-economía -aprovecho 
para aconsej ar una revisión ur-
gente del magnífico Están vivos 
(They Live, 1988), de John Car-
penter, a fin de aclararse sobre el 
tema-, sobre vídeo-juegos, perió-
dicos mitad deportivos mitad por-
nográficos, o ediciones de bolsillo 
(los apretadísimos trenes no dejan 
espacio para más) de las más 
ramplonas novelas "de a duro". 
Por otra parte, "estar a la última" 
en Japón quiere decir navegar-
por-Internet (y no prec isamente 
con fines culturales), teñirse e l 
pelo para parecer occidental, ha-
cer lo que sea por dinero y ateso-
rar índices detallados de las tien-
das de moda en Europa con sus 
respectivas temporadas de reba-
jas . E n res umen, y co mo ya 
apuntó Wim Wenders en Tokyo-
Ga (ToA-yo-Ga, 1985), en el viaje 
al Tokio de nuestros días nos en-
contraríamos con que los japone-
ses han cambiado el ochazuke y el 
samma por la hamburguesa y los 
spaghetti, y que, por remitirnos 
de verdad a Ozu, los sueños de 
juventud se fueron no se sabe a 
dónde, la universidad no es un 
buen sitio y el padre ya no pinta 
nada. Sólo quedan hierbas erran-
tes en e l atardecer de este neo-
Tokio sin color, donde Isamu y 
Minoru ya no son unos niños tan 
inocentes. 
¿Y dónde puede encajar Yasujiro 
Ozu en es te mundo? ¿A quién 
puede ahora importarle un c ineas-
ta que habla de temas como la 
familia, la educación o la amistad, 
y cuyas películas carecen de vio-
lencia, efectos especiales y sexo? 
Pero no quiero ser severo con Ja-
pón, no por nada el país donde 
v ivo desde hace varios años y por 
voluntad propia. ¿O acaso tal es-
tado de cosas no puede extrapo-
larse al resto del mundo? Y, re-
montándonos al pasado, ¿por qué 
ninguna de sus películas fue es-
trenada en España? ¿Algún distri-
buidor occidental, de ayer u hoy, 
puede considerar "comercial" su 
obra? No nos engañemos: a Ozu 
se le estudia, desmenuza y alaba, 
todo en un cierto nivel. Pero no 
se le ve, ni en Japón ni en ninguna 
otra parte. Por mucho documen-
tal -homenaje propuesto por "el 
amigo alemán" ... y aunque de vez 
en cuando aparezca citado/plagia-
do en las películas más insospe-
chadas, japonesas o no: el final de 
El otoño de la familia Kohaya-
gawa (1961) en 0-soshiki , de 
Juzo Itami, o el momento de la 
pesca de Ante todo el padre 
( 1942) en El río de la vida (A 
River Runs Throug lz It, 1992), de 
Robert Redford. 
Ciertamente , este gran c ineasta 
tuvo la suerte histórica de morir 
antes que e l Cine, así como de 
estar enterrado en la preciosa Ka-
makura, esa ciudad tantas veces 
retratada por él, y que los cinéfi-
los occidentales reconocen por el 
gigantesco Buda verde que apare-
ce en tantas películas americanas, 
por ejemplo de Sam Fuller. Por 
esto, y al contrario que Akira Ku-
rosawa, nunca se vio reducido a 
la caricatura de sí mismo, ni su 
nombre convertido en una especie 
de marca comercial, de eslogan 
que se prestara a manipulaciones 
internac ionales. A todas luces, 
Ozu defendió su estilo y su mane-
ra de ver la vida con integridad y 
hasta el fin, y así incluso alcanzó 
en su día un cierto eco comercial, 
hasta el punto de que su produc-
tora por excelencia, Shochiku, no 
tuvo nunca el valor de negarle ni 
reprocharle nad a, ni siquiera 
cuando escogía intérp retes de 
otras compañías, como Yoko 
Tsukasa o Fujiko Yamamoto, algo 
pésimamente visto en una época 
en la cual el cine japonés estaba 
condicionado por una "política de 
estudios" similar a la del antiguo 
Hollywood. 
El sabor de Ozu 
Tras la muerte de Ozu, Shochiku 
intentó prorrogar el éxito de su 
fórmula. Primeramente con una 
especie de Ozu-sin-Ozu, Daiken 
to ninjin ("El rábano y la zanaho-
ri a", 1964), que partí a de un 
guión escrito entre el fi nado di-
rector y su esc ritor habitual , 
Kogo Noda, y cuyo reparto, por 
descontado, incorporaba varios 
miembros de la "compañía Ozu"; 
sin embargo, aun con esto y pese 
a que la realización estuvo a cargo 
de un director tan estimable como 
Koji Shima, además de una pro-
moción en el sentido de "una pelí-
cula en homenaje al fallecido 
maestro", la respuesta fue tibia. 
Sin desanimarse, la productora in-
sistió en esta misma línea genéri-
ca, en Japón denominada slwmin-
geki (cuya traducción sería "his-
torias de gente sencilla"), y nue-
vamente recurriendo a más direc-
tores prestigiosos, como Heino-
suke Gosho, pero los intentos su-
frieron los mismos resultados ne-
gativos. Además, en el seno de la 
propia Shochiku por aquel enton-
ces había surgido una especie de 
"Nueva O la a la japonesa", enca-
bezada por los inefables Oshima y 
Shinoda, que impugnó aquella cla-
se de cine, tachándolo de reaccio-
nario, un factor más que amena-
zaba la prolongación del esti lo de 
Ozu. 
Sin embargo, poco después Sho-
chiku por fin advirtió que el cine 
de Ozu era inimitable, y por tanto 
resultaba grotesco aspirar a imi-
tarlo. En consecuencia , cambió 
de estrategia, de manera que pro-
curó conservar, en cierto modo, 
e l espíritu de aquellas películas, 
pero modificando la forma, la téc-
nica, inspirándose en las fórmulas 
narrativas del muy puj ante medio 
televisivo. De este modo, ahora 
sí, se obtuvo un éxito brutal. Re-
adaptando una producción televi-
siva, la película Otoko wa tsu-
raiyo ("Es duro ser hombre'' , 
1969), de Yoji Yamada, encantó 
al público popular, merced al per-
sonaj e de Tora-San, s iempre 
errante y que de cuando en cuan-
do regresa junto a su muy tradi-
cional familia, que v ive en los 
arrabales de Tokio. Surgió así la 
serie cinematográfica más longe-
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El otoño de la familia Kohayagawa 
va hasta la fecha, nada menos que 
48 entregas en 28 años, que sólo 
se interrumpiría por el reciente fa-
llecimiento del actor protagonista, 
Kiyoshi Atsumi, luctuoso hecho 
que supuso todo un shock para 
Shochiku, en particular, y para el 
propio Japón, en general, hasta el 
punto de que su efigie fue rápida-
mente inmortalizada en una edi-
ción de sellos de correos. Todo lo 
cual demostró que el shomin-geki 
puede prolongarse hasta nuestros 
días, mediante la suficiente astu-
cia comercial: las películas acos-
tumbraban a incluir colaboracio-
nes de intérpretes de moda, Chishu 
Ryu aparecía de vez en cuando 
para robustecer el espejismo .. . 
Aunque también es cierto que el 
público de este cine progresiva-
mente fue restringiéndose a un 
círculo de incondicionales, amén 
de que su director, el ya citado 
Y amada, evidentemente no resiste 
la comparación con Ozu, si bien 
sus películas en tal línea por lo 
menos no son aburridas, o no 
siempre. 
Retomando lo indicado al princi-
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pio: en Japón, el público de Yasu-
jiro Ozu falleció más o menos al 
mismo tiempo que él. Actualmen-
te, son pocos los jóvenes que al-
bergan la inquietud de acercarse a 
los pases de filmotecas, festivales 
o cine-clubs para cono cer su 
obra, para descubrir en carne 
propia por qué se le considera un 
realizador tan importante. En su 
mayor parte, sus películas sobre-
viven tan sólo en el mercado de la 
venta directa de vídeos para co-
leccionistas escogidos, y, una vez 
que intenté convencer a un com-
pañero de oficina de que viniera 
con mis amigos a una de las es-
porádicas proyecciones de ellas, 
me resp ondió escandalizado: 
''¡Pero si yo no había nacido 
cuando esa película se hizo!", ex-
teriorizando involuntariamente un 
criterio mayoritario del país, que 
en España se resume en aquello 
de "lo pasado, pasado está". 
Eso sí, en las típicas encuestas 
periódicas sobre "Las diez mejo-
res películas del cine j aponés" 
siempre aparece alguna de Ozu y 
de Kurosawa, no así de otros di-
rectores clásicos nipones. ¿Iner-
cia, respeto, mala conciencia? 
En cualquier caso, en Japón y en 
lo que respecta a Ozu, parece que 
no queda más remedio que ali-
mentar la esperanza de que sobre-
vivan esos "anticuados" cines que 
de vez en cuando le rinden algún 
homenaje y esas ediciones video-
gráficas para "ratas de filmo teca". 
Aunque jamás incluyen determi-
nadas muestras de su primera 
época (posiblemente porque ya no 
ex istan copias), como la muy 
prometedora La bella y las bar-
bas (1931 ), que sólo parece haber 
visto Tadao Sato. 
